«ФИНАНСИСТ»
На мысль написать роман об американском финансисте Драйзера натолкнула судьба умершего в 1905 году чикагского миллионера Чарльза Тайзона Йеркса. Писателя поразило, что нажитое этим миллионером состояние после его смерти мгновенно растаяло в тяжбах наследников, а сам Йеркс перед смертью чувствовал себя опустошенным и уставшим от жизни человеком. Замысел трилогии возник с конца — Драйзер решил написать роман о судьбе одного из богатейших людей Америки, который, создав огромное состояние, добился необузданного удовлетворения своих желаний, но не только не достиг счастья, но и утратил волю и любовь к жизни. Новое произведение писатель назвал «Финансист».
Завершив работу над «Дженни Герхардт», Драйзер начинает собирать материалы для «Финансиста».
В обращении Драйзера к миру финансов была своя глубинная внутренняя логика — с сильными мира сего приходилось сталкиваться близким сердцу писателя героиням — Керри и особенно Дженни, и столкновения эти наносили им глубокий человеческий урон, в конечном счете эти хозяева капиталистической Америки определяли трагизм судьбы людей из народа. Писатель-реалист хотел исследовать духовную анатомию не только жертв бездушной буржуазной Америки, но и тех, кто вершил их судьбами. До Драйзера уже существовала в США сусальная традиция изображения американских богачей — вспомним хотя бы «Асторию» Вашингтона Ирвинга или многочисленные романы Горацио Элджера об американских богачах, прорвавшихся к пресловутому «успеху» из бедности. Этой лубочной традиции апологетической литературы противостояли в той или иной степени Марк Твен (вспомним хотя бы написанный в соавторстве с Н. Д. Уорнером «Позолоченный век», 1873, и «Человека, который совратил Гедлиберг», 1899), Фр. Норрис («Спрут», 1901, и «Омут», изд. в 1903 г.), Джек Лондон («Железная пята», 1908), Эптон Синклер («Джунгли», 1906), наконец, многочисленные публицистические произведения «разгребателей грязи» — Линкольна Стёффенса, Давида Грэхема Филлипса, Сэмюэла Гопкинса Адамса, Иды Тарбелл. Развивая традиции своих предшественников и соратников, Драйзер в отличие от них впервые в литературе США поставил в центр повествования одного из хозяев капиталистической Америки, причем не просто богача, владельца заводов, фабрик или земельных угодий и даже не банкира, а относительно новую фигуру на тогдашнем американском капиталистическом Олимпе, но в наше время ставшую доминирующей, —финансиста. И само слово это, вынесенное в заглавие романа, было достаточно новым, но особенно необычной и оригинальной была трактовка финансиста Драйзером. Это было новое слово не только в американской литературе, но и в мировой. После «Человеческой комедии» Бальзака и «Денег» Золя «Финансист» по-новому открывал тех, кто управлял капиталистическим миром.
«Финансист» существенным образом отличается по времени действия и особенно по жизненному материалу от прежних произведений писателя.
Создавая образ Каупервуда, воскрешая обстановку его детства, его вторжения в мир бизнеса и превращения в дельца, Драйзер не мог полагаться только на свой жизненный опыт, на свои наблюдения. В семье Драйзеров были Керри и Дженни, но не было Каупервудов. С Каупервудами — миллионерами Карнеги, Армором, Филдом и другими — Драйзер познакомился в качестве репортера. Анализ опубликованных интервью показывает, что у Драйзера в руках был богатый материал о формировании типа капиталиста, но Драйзер стремился не только к внешнему правдоподобию, и этих интервью ему было недостаточно для того, чтобы создать жизненный образ финансиста. И прежде чем приступить к роману, Драйзер обстоятельно изучает чуждый ему мир финансовых тузов. Он проштудировал трехтомный труд Густавуса Майерса «История богатств Америки» и книгу Томаса Лоусона «Взбесившиеся финансы». В интервью «Нью-Йорк таймс оф букс», опубликованном 23 июня 1912 года, Драйзер сказал: «Я прочитал почти все книги, которые были написаны по финансовым проблемам,— книгу Хайда, книгу Лоусона и остальные» 1 . Писатель собрал материалы по биографиям двадцати американских крупнейших капиталистов, прежде чем остановиться на Йерксе как на прототипе своего героя — биографии остальных показались Драйзеру слишком скучными: посвятив себя стяжательству, они не знали других интересов и пытались придать своему служению бизнесу респектабельный вид ханжеской религиозностью и чуть ли не аскетизмом, за которыми трудно было обнаружить сколько-нибудь человечные черты. Их негуманность и враждебность человечности были для Драйзера слишком очевидны, чтобы он мог посвятить им свой роман.
Драйзер изучает биографию Йеркса, книги о жизни американских финансовых магнатов, знакомится с механикой биржевых операций. В 1911 году он начинает писать «Финансиста», но потом несколько меняет свой замысел — вместо одного романа о Йерксе он думает написать три, оставив общее заглавие «Финансист», затем сохраняет это название лишь за первым романом, второй называет «Титаном», третий— «Стоиком», а весь цикл— «Трилогией желания».
Взяв за основу сюжета «Трилогии желания» карьеру Чарльза Тайзона Йеркса, Драйзер довольно точно следует в своих романах за фактами биографии этого миллионера. Йеркс начал свое восхождение на финансовый Олимп в Филадельфии, затем обосновался в Чикаго, где вложил капитал в строительство уличных железных дорог и, наконец, пересек океан, чтобы попытать счастье в Лондоне, вступив там в схватку с магнатами Сити. Соответственно меняется и место действия в «Трилогии желания»: в «Финансисте» дело происходит в Филадельфии, в «Титане» — в Чикаго, в «Стоике» — в Лондоне. Перед началом работы над каждым из этих романов Драйзер въедливо и скрупулезно изучал жизнь Йеркса соответственно в Филадельфии, Чикаго, Лондоне, беседовал с людьми, знавшими его, посещал места, где бывал Йеркс, просматривал подшивки местных газет. Эта огромная подготовительная работа помогла писателю в «Трилогии желания» воссоздать детали жизни и быта его героя с той пунктуальностью, которая характерна для стиля его первых романов.
Такие герои Драйзера, как Герствуд, негр Джеф и Дженни Герхардт, были раздавлены буржуазной Америкой. Счастье оказалось для них недоступным. Ну, а счастлив ли Каупервуд? Достаточно ли для счастья безграничного богатства? Могут ли деньги, которые способны купить удовлетворение любых желаний, дать человеку счастье? Этот вопрос задает в «Трилогии желания» Драйзер и дает на него отрицательный ответ.
Кажется, что достиг вершин богатства его герой; финансист Каупервуд становится всемогущим титаном, и нет для него иных законов, кроме собственных желаний. Он презирает и с легкостью обходит государственные законы и нормы буржуазной морали. Сила, ловкость, всемогущество Каупервуда — разве в них не воплощен идеал американского буржуа? Разве не является Каупервуд воплощением безграничных возможностей личной инициативы и предприимчивости, проповедуемых отцами капиталистической Америки? И не потому ли так легко покоряет он женские сердца» что эти женщины видят в нем все тот же американский идеал победителя жизни, кулаками проложившего путь к финансовому Олимпу? Да, Каупервуд для них привлекателен и притягателен своей энергией. Он тот идеал, которого якобы может достичь каждый американец, если верить буржуазным газетам, речам президентов Америки и президентов банковских, промышленных и торговых компаний. У него есть все, чего недостает подавляющему большинству американцев,— деньги, а вместе с ними власть и слава. В отличие от многих других героев Драйзера, которые не только не могли удовлетворить свои элементарные человеческие желания, но и были лишены средств к существованию, Каупервуд не знал преград своим желаниям.
Каупервуд — хищник, злодей, не знающий угрызений совести,— не знает и счастья. Этот финансист — сильный человек, ум, ловкость и изобретательность которого не могут не вызвать у автора восхищения, внушает отвращение своими жульничествами и махинациями. В этой сильной, энергичной и незаурядной личности служение бизнесу убило человека, и это волнует писателя-гуманиста. Ведь Каупервуд для Драйзера тоже своего рода жертва- капитализма. И не поэтому ли титан становится к концу трилогии стоиком?
Структура «Трилогии желания» и ее сюжет передают сложность и размах замысла писателя.
Первый роман «Финансист» прослеживает становление бизнесмена — из бойкого мальчика герой романа Фрэнк Алджернон Каупервуд превращается в биржевика. Осуществилось его желание и особенно желание его родителей — он «выбился в люди». Рассказывая о путях, которыми Каупервуд создает свое состояние, писатель рисует картину преступных финансовых махинаций Каупервуда в Филадельфии и доводит действие до 1873 года. Драйзер рассказывает о том, какими путями создавались капиталы США в середине XIX века, и сосредоточивает затем свое внимание на эпохе, которую Марк Твен метко окрестил в 1874 году «позолоченным веком»,— эпохе после окончания войны Севера и Юга, когда в Америке закладывались основы первых корпораций и трестов.
Во втором томе — в «Титане» — сферой деятельности Каупервуда становится Чикаго, где капиталист Каупервуд постепенно превращается в крупного монополиста, миллионера. Драйзер описывает возмущение простых людей мошенничествами монополиста Каупервуда, господством финансовой олигархии. Время действия — 70—90-е годы. В «Титане» нарисован Каупервуд в зените богатства и всемогущества. Он дает волю своим желаниям, и нет у него таких прихотей, которые бы он не удовлетворил.
В заключительной книге — в «Стоике» — речь идет о событиях 90—900-х годов. Каупервуд предстает перед нами организатором экспансии американского капитала в Англию. Американский империализм вышел на большую дорогу международных авантюр. «Стоик» рисует закат Каупервуда, подводит итоги его жизни — богатство, слава, удовлетворение любых желаний не приносят Каупервуду счастья, он утрачивает интерес к жизни. Победы в жестоких схватках с конкурентами, победы над женщинами, коллекции картин, деньги не обогатили, а иссушили душу Каупервуда. Над этой итоговой книгой, полной больших философских раздумий, Драйзер работал очень много и долго, но так и не успел довести ее до конца. «Стоик» издан посмертно с послесловием вдовы писателя.
«Трилогия желания» очень многопланова и многогранна. Философия жизни, содержащаяся в ней, неразрывно связана и с философией истории. Гуманистический замысел Драйзера возникает как обобщение истории американского капитализма конца XIX — начала XX века.
Романы, составляющие «Трилогию желания», можно рассматривать и как произведения исторического жанра, и в этом также сказывается углубление реализма Драйзера, стремящегося осмыслить место Каупервудов в истории Америки, а вместе с тем и ход современной ему истории. Историзм «Трилогии желания» существенным образом отличается от историзма, скажем, романов Купера о войне за независимость. Драйзер смотрит на Каупервуда глазами современника, и, может быть, поэтому он стремится быть предельно точным в воспроизведении деталей быта своего героя. Словом, Драйзер выступает историком современности, писателем сугубо современным.
Осенью 1912 года «Финансист» был опубликован издательством «Харперс». «Никто и никогда не смог создать лучшую картину политико-финансовой каморры. Она абсолютно точная и абсолютно американская» (Письма, т. I, стр. 146), — писал Драйзеру Г. Л. Менкен, прочитавший роман в рукописи. И действительно, в романе обрисована механика создания американских миллиардов. Безудержная и нещадная эксплуатация народа, преступление, обман, спекуляция, подкупы — вот приемы, с помощью которых создается капитал Каупервуда и, ему подобных.
Американский капиталист — это преступник, поставивший себе на службу суд, печать, муниципалитеты и прочие институты буржуазного государства,— таков вывод, к которому подводит читателя роман «Финансист», но этим выводом отнюдь не исчерпывается смысл романа и смысл образа его главного действующего лица. Менкен при всей восторженности отзыва сузил значение «Финансиста», он прошел мимо гуманистического пафоса романа.
«Финансист» подобно «Сестре Керри» и «Дженни Герхардт» — роман-биография, в котором центральное место занимает развитие характера главного героя. Образ Каупервуда не статичен, он дан в развитии. Драйзер Начинает повествование портретом юного Каупервуда: «Фрэнк Каупервуд в десять лет вел себя как прирожденный вожак. И в начальной, и в средней школе все считали, что на его здравый смысл можно положиться при любых обстоятельствах. Характер у него был независимый, смелый и задорный. Политика и экономика привлекали его с детства. Книгами он не интересовался. С виду это был опрятный, широкоплечий, ладно скроенный мальчик. Лицо открытое, глаза большие, ясные и серые; широкий лоб и темно-каштановые, остриженные бобриком волосы. Манеры порывистые и самоуверенные. Всех и каждого донимая вопросами, он настаивал на исчерпывающих, разумных ответах. Фрэнк не знал болезней или недомогания, отличался прекрасным аппетитом и полновластно командовал братьями...» (III, 7). Словом, Фрэнк был симпатичным и здоровым мальчиком не склонным к книжным премудростям, но любознательным, живым. И этого мальчика, прирожденного вожака, в десять лет усвоившего повадки командира, волновал «главный вопрос: что это за наука жизнь и как она устроена?» (III, 8). Ответ на этот вопрос он находил в разговорах родителей, в уличных зрелищах, во всей окружавшей его обстановке, которая внушала ему дух индивидуализма и стяжательства. На рыбном рынке в аквариум, выставленный для всеобщего обозрения, пустили омара и каракатицу. Наблюдая вместе с толпой обывателей за тем, как омар постепенно пожирает каракатицу, Фрэнк делает вывод, что в мире «все живое и существует одно за счет другого» (III, 9). А кто же пожирает человека? И на этот вопрос смышленый мальчик дает быстрый ответ, вспомнив разговоры родителей о неграх-невольниках и погром, свидетелем которого он сам был: «Одни люди живут за счет других. Рабы они ведь тоже люди. Из-за этого-то и царило в те времена такое возбуждение. Одни люди убивали других — чернокожих». (III, 10).
И постепенно у Фрэнка складывается твердое желание принадлежать к тем, кто живет за счет других.
Наблюдая, как отец — помощник кассира в банке, считает деньги, мальчик решил, что интереснее всего банковское дело. Отец посвящал его в тайны банковских операций, и к пятнадцати годам Фрэнк «начал уяснять значение денег как средства обмена и понял, что всякая стоимость исчисляется в зависимости от основной — стоимости золота. Он был финансистом по самой своей природе и все связанное с этим трудным искусством схватывал так же, как поэт схватывает тончайшие переживания, все оттенки чувств. Золото— это средство обмена — страстно занимало его» (III, 12).
Почтение к золоту не уживается с почтением к честности, и вскоре «Фрэнк решил, что его отец не в меру честен, не в меру осмотрителен, — когда он сам вырастет, уж, конечно, не упустит такого случая» (III, 14—15).
В результате такого «воспитания» Фрэнк в тринадцать лет, отвечая на вопрос, что его интересует, заявляет: «Деньги». Его родные прочат ему блестящую карьеру. Дядя с гордостью говорит матери Фрэнка о ее тринадцатилетнем сыне: «Похоже, Нэнси, что у тебя растет финансист. Он смотрит на вещи, как настоящий делец» (III, 17).
Рисуя детство финансиста, Драйзер опирался не только на чтение биографий миллионеров, но и на суждения естествоиспытателя Джона Бэрроуза, который учился в одном классе с Джеем Гулдом и в интервью с Драйзером рассказывал, как будущий железнодорожный магнат занимался в школе торговыми операциями.
Гулд, говорил Бэрроуз, «был занят деланием денег и вел значительную торговлю среди нас — школьников — мне он продал несколько книг» 2 .
В четырнадцать лет Фрэнк Каупервуд впервые пускается в коммерческую авантюру — покупает по дешевке семь ящиков мыла и перепродает их по значительно более высокой цене. Новые операции следуют одна за другой: малолетний делец собирает подписку на журнал для юношества; работает агентом по распространению нового типа коньков; соблазняет окрестных мальчишек объединиться для закупки к лету соломенных шляп по оптовой цене. Живому и любознательному мальчику прививаются торгашеские и Деляческие взгляды. Ему внушают почтение не к человеку, а к золоту. Его заставляют поверить, что деньги и определяют смысл жизни. Так протекает детство Фрэнка.
Совершая свое открытие мира, Фрэнк усваивает обычаи мира финансовых тузов. Его прирожденная способность, его талант вожака, которые в других условиях могли принести пользу обществу, обращаются не на созидательную работу, а подчиняются страсти к наживе, к обогащению. Драйзер подчеркивает в образе Каупервуда противоречивость: данные ему от природы привлекательные человеческие черты — внешнее обаяние и силу воли, смекалку и наблюдательность — и воспринятые им от общества повадки стяжательства, которые по мере его приобщения к миру бизнеса становятся главным определяющим качеством в его характере. И если Каупервуд делается преступником, то происходит это совсем не потому, что он злодей от рождения, а потому, что преступником его делает само приобщение к миру биржевиков, финансистов, капиталистов.
Нельзя быть финансистом и не быть преступником, финансист по самой природе своей деятельности преступник — эта мысль лежит и в основе развития сюжета романа. Чем выше поднимается Каупервуд в мире финансов, тем больше и полнее усваивает он преступные и антиобщественные секреты своей профессии.
Работая в банкирском доме «Тай и К°», Каупервуд узнает о спекуляциях, в которых замешаны все чиновники города и штата. «В Филадельфии действовала целая шайка: в дело входили мэр города, несколько членов муниципалитета, казначей, начальник полиции, уполномоченный по общественным работам и другие чиновники,— пишет Драйзер,— их девиз был «рука руку моет». Вначале такая «деятельность» внушала Каупервуду брезгливое чувство, но многие из них разбогатели на его глазах, и никого это, по-видимому, не тревожило. Газеты вечно трубили о гражданском долге и патриотической гордости, но о подобных проделках не упоминали ни словом. А люди, их совершившие, оставались у власти и пользовались всеобщим уважением» (III, 70). И Каупервуд через некоторое время сам, сознательно, без всяких угрызений совести идет на участие в подобных аферах, а вместо брезгливого отношения к подобным жульничествам возникает чувство удовлетворения по поводу успешного их проведения. И ведь именно за подобные спекуляции с городскими деньгами попал Каупервуд на скамью подсудимых. Драйзер тонко показывает, как быстро отбрасывает Каупервуд понятия честности и законности, втягиваясь в мир биржевых спекуляций, Каупервуд оказывается способным учеником, он с легкостью преодолевает опасения по поводу нарушения законов и быстро усваивает основные заповеди стяжательства.
Не случайно так много места в книге уделено судебному делу Каупервуда. Каупервуд для своих темных махинаций использовал деньги, принадлежавшие городскому муниципалитету Филадельфии. За это мошенничество он попадает на скамью подсудимых, а затем в тюрьму. Мастерство Драйзера-реалиста здесь проявляется особенно ярко. Из всего содержания романа вытекает, что судебное преследование Каупервуда носит скорее случайный, чем закономерный характер. Каупервуда судят лишь потому, что он не угодил более крупным капиталистам — подлинным хозяевам города — Батлеру, Молленхауэру и Симпсону, которые стремятся избавиться от опасного конкурента, создать видимость борьбы против хищений в городском казначействе, оградить себя от разоблачения и обеспечить успех на предстоящих выборах в органы городского самоуправления.
В рассказе о процессе над Каупервудом умело раскрывается классовая сущность американского суда. Ведь на скамье подсудимых должны были предстать вместе с Каупервудом и Батлер, и Симпсон, и Молленхауэр. Все они— уголовные преступники, но их не судят, ибо суд в США призван не разоблачать капиталистов, а прикрывать их преступления.
Деньги для Каупервуда, однако, не являются самоцелью. Он не страдает манией накопительства, это не Гобсек Бальзака и не Скупой Пушкина, его манит не блеск золота, а власть и сила, которые она дает. «О том, чтобы сколотить капитал бережливостью, Фрэнк и не помышлял. Он чуть не с детства проникся убеждением, что куда приятнее тратить деньги, не считая, и что этой возможности он так или иначе добьется» (III, 24).
Основной девиз Каупервуда— «Мои желания прежде всего» (III, 149). И, добиваясь осуществления этого девиза, он убеждается, что «все затруднения разрешает сила — умственная и физическая. Ведь вот промышленные и финансовые магнаты могут же поступать — и поступают—в этой жизни, как им заблагорассудится» (III, 148). Ради этой цели он бросается в море финансовых махинаций и сделок, стремится стать финансовым магнатом и становится им. Превращение Каупервуда в финансиста меняет и его характер, в нем все больше и больше места занимает стремление к накоплению богатств, которое делается в конце концов главной его чертой. «Его призванием было «делать деньги» — организовывать предприятия, приносящие крупный доход...», — резюмирует развитие этих сторон в характере Каупервуда Драйзер (III, 485).
Писатель скрупулезно анализирует неуемные страсти своего героя. «Каупервуд от рождения был прежде всего рассудочным эгоистом» (III, 147), — отмечает Драйзер. И обогащается он благодаря своей ловкости и изворотливости. «Каупервуд, конечно, не был наделен из ряда вон выходящим интеллектом. У него был достаточно изощренный ум, с которым — как это часто бывает у людей практического склада — сочеталось неуемное стремление к личному преуспеванию. Этот ум, подобно мощному прожектору, бросал свои пронзительные лучи в Темные закоулки жизни, но ему не хватало объективности, чтобы исследовать подлинные глубины мрака» (III, 485). Писатель отмечает ограниченность и узость кругозора Каупервуда при кажущемся гигантском размахе его деятельности, поверхностность познания им жизни. В Каупервуде воплощены черты, как говорил впоследствии Драйзер, преступного индивидуализма.
Каупервуд наделен всеми отрицательными качествами американского капиталиста, но не только ими. Каупервуда не интересовали книги, зато, как отмечает Драйзер, «жизнь, картины, деревья, физическая близость любимой женщины властвовали над ним, несмотря на уже захватывавшие его сложные финансовые комбинации. Богатой, радостной, полной жизни — вот чего он жаждал всем своим существом» (III, 68). Женщины и живопись наряду с деньгами также были предметом страсти Каупервуда.
В увлечении живописью Драйзер видит проявление природного жизнелюбия Каупервуда, который «горячо любил природу, но сам не зная почему, считал, что лучше всего она познается в истолковании художника, так же как мы через других лучше уясняем себе смысл законов и политических событий» (III, 72).
То же жизнелюбие и больше того — проявление особой жизненной силы и энергии усматривает Драйзер и в страсти Каупервуда к женщинам. Для характеристики эволюции образа Каупервуда существенно проследить и изменение его отношения к женщинам.
Детские и юношеские увлечения и победы Фрэнка были следствием его обаяния: «Его взгляд неизменно останавливался на самой красивой. А так как и он был красив и обаятелен, то ему ничего не стоило заинтересовать своей особой понравившуюся ему девочку» (III, 25). Задавшись целью сделать карьеру в банковском Деле, Каупервуд несколько меняет свой взгляд на женщин. «В своих суждениях о женщинах Каупервуд руководствовался больше чувством, чем разумом. Стремясь добиться богатства, престижа и влияния, он, конечно, придавал большое значение представительности женщины, ее положению в обществе и т. д. И тем не менее некрасивые женщины никогда не привлекали его, красавицы же привлекали очень сильно» (III, 43—44). Взгляд Каупервуда по-прежнему останавливается на самой привлекательной, но теперь его интересует и богатство, и положение женщины в обществе. К его отношению к женщинам примешивается и расчет. Так пробудился интерес Каупервуда к красивой и молодой вдове владельца обувного магазина Лилиан Сэмпл. «Красивая Лилиан духовно и физически неодолимо влекла его — больше он ничего знать не знал... На деньги м-с Сэмпл он не зарился, но зная, что у нее есть собственный капитал, был уверен, что сумеет с пользой для нее же пустить их в оборот» (III, 58). Женившись на Лилиан, Каупервуд вскоре стал главой собственного дела — банкирской фирмы «Каупервуд и К°» и отцом двух детей — сына Фрэнка и дочери Лилиан. «Идея домашнего очага — в конце концов неплохая идея!» (Шг 69), — кажется Каупервуду, но эта семейная идиллия длится недолго.
Преуспевая в делах, Каупервуд расширяет свое влияние, растут его связи в деловом и политическом мире. Его внимание привлекает рыжеволосая красавица Эйлин — дочь Эдварда Мэлия Батлера, державшего в своих руках городское коммунальное хозяйство. Страсть к Эйлин заставляет Каупервуда пойти против норм буржуазной морали. «Он понимал, что совершил — или по крайней мере задумал — вероломный поступок. Согласно кодексу общественной морали, он не имел права на такое поведение. Оно противоречило раз и навсегда установленным нормам, как их понимали все вокруг. Ее отец, например, или его родители, или любой представитель их среды. Как бы часто ни нарушались тайком эти нормы, они всегда оставались в силе» (III, 145). Свои колебания Каупервуд решает просто: «для него это была проблема, мало чем отличавшаяся от сложных финансовых проблем, с которыми он сталкивается ежедневно. Она не казалась ему неразрешимой» (III, 149). Тем более что, по его глубокому убеждению, «пресса, церковь, полиция и в первую очередь добровольные моралисты, неистово поносящие порок, когда обнаруживают его в низших классах, и трусливо умолкающие, наталкиваясь на него среди власть имущих, они и пикнуть не смели, покуда человек оставался в. силе» (III, 148). Так Каупервуд приучается уважать только силу, и Драйзер демонстрирует, как общение с миром финансов формирует аморализм Каупервуда. И именно в связи с увлечением Эйлин у него возникает мысль, что магнатам промышленности и финансов все дозволено, и возникает стремление стать одним из этих всесильных магнатов.
Увлечение Эйлин завершает формирование характера Каупервуда-финансиста, не желающего ограничивать себя ни законами, ни обычаями, ни моральными нормами буржуазной Америки.
В построении романа эпизод с Эйлин заключает его экспозицию. Драйзер так ведет развитие действия в «Финансисте», чтобы подчеркнуть социальную обусловленность формирования характера Каупервуда, ответственность американской общественной системы за превращение его в циничного, не знающего преград своим желаниям финансиста. И не случайно композиционным центром романа является процесс над Каупервудом. Во время этого процесса повествование достигает кульминационного пункта; во время процесса наступает и развязка. Вместо свадебных путешествий и банкетов, смакование которых столь характерно было тогда для апологетической литературы США, Драйзер подробно описывает перипетии судебного процесса, подчеркивая не только и не столько преступность Каупервуда, сколько всей системы, всего общественного уклада, породившего Каупервуда-финансиста. Каупервуд оказался на скамье подсудимых случайно, не сумев угодить более сильным финансовым и промышленным тузам.
В образах заправлявших судьбами города Филадельфии дельцов— Батлера и подрядчика Молленхауэра — крупнейшего торговца углем и предпринимателя, Симпсона — сенатора и крупного финансиста, Драйзер подчеркивает не только их сходство с Каупервудом, но и различие.
Батлер, Молленхауэр и Симпсон безраздельно хозяйничают в муниципалитете города. «Политика, — пишет Драйзер, — была отдана на откуп клике дельцов. Должности распределялись между теми или иными лицами, теми или иными группами в награду за оказанные услуги» (III, 103). За беспрекословное выполнение приказов Молленхауэра казначеем города избирается Джордж Стинер — само олицетворение продажности. Деньгами из городской казны, находящейся в его ведении, Молленхауэр и его присные распоряжаются, как своими собственными.
Молленхауэр, Батлер, Симпсон — такие же финансисты, как и Каупервуд. Он учился на их примерах. Да кроме того, они не обладают ни его личным обаянием, ни его жизнелюбием, ни его силой характера. Они такие же, как и он, эгоисты, но у них нет того стремления к полнокровной жизни, ради которого Каупервуд стал финансистом. На их фоне Каупервуд выделяется как необычайно яркая и необузданная индивидуальность, неуемная в своих преступлениях, страстях, прихотях, в погоне за осуществлением своих желаний.
Несколько меняется и функция социального фона, который играет такую важную роль в «Сестре Керри» и в «Дженни Герхардт». В «Финансисте» фон подчеркивает и выявляет не только общественный смысл поступков главного действующего лица романа — Каупервуда, но и придает всему роману конкретно-историческую значимость. Юношеские годы Каупервуда, начало его деятельности в сфере бизнеса приходятся на канун гражданской войны Севера и Юга. Писатель правдиво рассказывает об отношении американской буржуазии к войне за освобождение негров. Буржуазия Севера была озабочена скорее устранением препятствий на пути развития капитализма в США, чем освобождением негров. Накануне войны Севера и Юга Каупервуд видит в пропаганде против рабства угрозу коммерции, его пугает деятельность аболиционистов, борцов против рабства, этих лучших представителей трудового народа Америки.
Каупервуд, как и другие капиталисты Севера, использует гражданскую войну для грязных финансовых сделок, наживается за счет усилий и лишений американского народа. Патриотизм недоступен пониманию Каупервуда: «Пусть воюют другие, на свете достаточно бедняков, простаков и недоумков, готовых подставить свою грудь под пули: они только годятся на то, чтобы ими командовали и посылали их на смерть. Что касается его, то свою жизнь он считал священной и целиком принадлежащей семье и деловым интересам» (III, 73). И не удивительно, что Каупервуду непонятен поступок молодого рабочего, в порыве патриотических чувств вступающего в армию борцов за освобождение негров от рабства. Порыв этого двадцатилетнего труженика, на лице которого сохранились еще следы масла и копоти, — он, видимо, возвращался с работы — кажется Каупервуду странным.
Подобные эпизодические образы людей из народа, тепло обрисованные Драйзером, служат резким контрастом Каупервуду, которому чужды патриотические и свободолюбивые чувства: «Эта война была не для него. Он не принимал в ней участия и знал только, что будет рад ее окончанию — не как патриот, а как финансист» (III, 94).
Рассказывая о карьере Каупервуда, писатель воспроизводит достаточно точно определенные существенные черты развития американского капитализма в 50—70-е годы XIX века. В этот период создаются огромные банковские капиталы, в 70-х годах начинается их сращивание с промышленным капиталом. Нажив свое состояние с помощью махинаций во время войны Севера и Юга, Каупервуд стремится вложить свой капитал в транспорт. Он пытается овладеть контрольными пакетами акций городских железных дорог в Филадельфии, чтобы сделаться монополистом в городском транспорте, добиться получения максимальных прибылей.
В известном смысле «Финансист» — исторический роман на тему, которая в американской историографии получила весьма превратное и ложное истолкование, и Драйзер, выступающий в роли романиста и историка, в этом романе материалами биографии Каупервуда, построенной на чрезвычайно скрупулезном изучении исторических источников, помимо всего прочего опровергает апологетические теории об «исключительности» американского капитализма. Известно, что капитализм в США развивался путем ограбления близлежащих стран, с помощью займов европейских капиталистов. США перестали быть должником Европы только в период первой мировой войны. Между тем, вопреки истинному положению вещей, многие буржуазные историки и литераторы США утверждали и утверждают, что американский капитализм якобы возник лишь путем развития внутренних ресурсов, что он будто бы может развиваться без кризисов. Эти теорий полностью опровергает содержание «Финансиста». Первоначальный капитал Каупервуду не приносят ни его личные способности, ни пресловутые «неограниченные» возможности американского внутреннего рынка. Капитал достается ему после смерти богатого дядюшки —плантатора на Кубе. Именно эти деньги, нажитые на эксплуатации кубинских тружеников, дали Каупервуду возможность начать свое дело. О значении притока капиталов извне для развития американского капитализма свидетельствует описание краха банкирского дома «Джей Кук и К°» во время экономического кризиса 1871 года. Этот крах обусловило «тяжелое время — франко-прусская война, по рукам и ногам связавшая европейский капитал и сделавшая европейских дельцов равнодушными к американским компаниям» (III, 535).
Кстати, историю жизни Джея Кука — крупнейшего американского финансиста и соперника Йеркса по финансовым операциям—Драйзер изучил чрезвычайно обстоятельно: это доказал в своем исследовании американский литературовед Филип Л. Гербер 3.
Историзм романа проявляется и в описании экономических кризисов 1857 и 1871 годов и их влиянии на экономику США. Об этих кризисах Драйзеру приходилось писать и ранее — в интервью с Драйзером о них говорил Маршалл Филд. Теперь же Драйзер опирался не только на слова миллионера, но и на многочисленные исследования экономистов, которые помогли ему точнее воспроизвести истинный смысл этих событий.
Если некоторые изменения функций социального фона, историзм, являются новыми качествами творческой манеры писателя по сравнению с первыми его романами, то в «Финансисте» вновь проявляются тщательность и детальность обрисовки образов — те черты писательского почерка Драйзера, которые мы отмечали в «Сестре Керри» и в «Дженни Герхардт». Делая авторские отступления, чтобы обрисовать портрет Каупервуда или Батлера, писатель сообщает о них массу подробностей, которые почти с документальной точностью воссоздают облик персонажей. Вводя в повествование, к примеру, Батлера, Драйзер подробно рассказывает о пути, который прошел этот подрядчик, начавший с бесплатной уборки улиц, — будучи бедняком, он использовал собранные на улице отбросы для откорма свиней — и уже затем в портрете Батлера отмечает черты, напоминающие о его трудной молодости, — «большие руки и ноги напоминали о днях, когда он еще не носил прекрасных костюмов английского сукна и желтых ботинок» (III, 79). Писатель точно называет сумму его состояния — 500 тысяч долларов и подробно повествует о современном состоянии его дел. Рассказ о Батлере, занимающий почти целиком XI главу романа, приобретает и самодовлеющее значение как своеобразная вставная новелла. Такой способ введения новых персонажей в повествование Драйзер применял и в «Сестре Керри» (Герствуд, Эмс и другие).
Большая цельность образов достигается умелой речевой характеристикой героев. Так, речь Каупервуда суха и деловита, как и его действия, она передает расчетливость финансиста. Объясняясь с Эйлин, Каупервуд говорит ей о своей любви: «Он привлек ее к себе. Я люблю тебя, люблю! — Да, да! — дрожа от волнения отвечала Эйлин. — Я тоже люблю тебя! И я ничего не боюсь. — Я нанял дом на Северной Десятой улице, — сказал он, прерывая молчание, когда они уже сели на лошадь. — Он еще не обставлен, но за этим дело не станет. У меня есть на примете одна женщина, которая возьмет на себя надзор за домом» (III, 159). В ответ на взволнованное признание Эйлин, Каупервуд быстро переходит от объяснения в любви к чисто деловому разговору.
В «Финансисте» получает развитие и реалистическая манера, и реалистический метод писателя. Драйзер продолжает в романе гуманистическую линию своего творчества — обличение античеловечности капитализма. Каупервуд для Драйзера не только воплощение пороков американского бизнесмена, дельца, финансиста, но и сильная личность, которая, отдавая свою энергию служению ложным и иллюзорным целям, растрачивает свои силы впустую. В заключительных строках романа Драйзер называет Каупервуда «безвластным властелином, князем призрачного царства» (III, 549).
Драйзер подходит к постановке большой философской проблемы— о преходящем характере капитализма, об иллюзорности власти, которую дают деньги, капитал. Само выдвижение этой проблемы было большим завоеванием реализма писателя. В решении этой проблемы, однако, полнее всего сказалась и ограниченность его, Драйзера, философии жизни. Драйзер прибегает к аллегориям, заимствованным из арсенала буржуазной философии, в частности из теории позитивиста Герберта Спенсера. Драйзер уподобляет Каупервуда черному окуню — Mycteroperca Bonaci — хищнику, обладающему редкой способностью к мимикрии, и пытается рассматривать законы буржуазного общества как некое проявление универсальных, чуть ли не биологических законов.
Так проявляются противоречия и сложная диалектика творческого метода писателя, оказавшегося одновременно способным увидеть иллюзорность основных моральных, политических и идейных ценностей буржуазного мира и неспособным осмыслить их преходящий характер, их неизбежную обреченность.
Благодаря глубине реалистического видения жизни «Финансист» стал одной из вершин американской реалистической литературы XX века. Роман «Финансист» был направлен против культа бизнесмена, дельца, который пытались создать буржуазные литераторы.
Роман Драйзера противостоит апологетической литературе и неизмеримо возвышается над ней как глубиной раскрытия темы, так и художественными достоинствами. Витиеватому и вычурному языку романов, апологетически восхваляющих американского дельца, Драйзер противопоставляет лишенный всякой выспренности стиль повествования, некоторой своей громоздкостью ниспровергающий привычные для литературы изысканной традиции высокопарные шаблоны. Роман «Финансист» сыграл значительную роль в процессе развития и закрепления в США литературного английского языка с его специфически американскими особенностями. Продолжая традиции Марка Твена, Драйзер вместе с такими писателями, как Фрэнк Норрис и Джек Лондон, содействовал обогащению литературного языка элементами живой разговорной речи. Показательно, что и Джек Лондон, и Теодор Драйзер, и Фрэнк Норрис сотрудничали в прогрессивной печати. Работа в газетах и журналах способствовала. отказу от искусственности и надуманности стиля.
«Финансист» занимает почетное место в развитии реалистической литературы США 900-х годов. Все лучшие американские писатели тех лет гневно осуждали установившееся в конце XIX века господство монополий во всех сферах общественной, политической и культурной жизни. Марк Твен, Фрэнк Норрис, Джек Лондон, Эптон Синклер, Линкольн Стеффенс — все эти замечательные художники внесли свою лепту в развенчание некоронованных королей «страны желтого дьявола».
Развивая реалистические традиции Марка Твена и Фрэнка Норриса, опираясь на художественный опыт своих современников — Джека Лондона и Эптона Синклера и на богатейшие обличительные материалы, собранные и обнародованные, «разгребателями грязи», Драйзер в «Трилогии желания» по-новому решает образ капиталиста-миллионера— хозяина буржуазной Америки.
Значение «Финансиста», как и всей «Трилогии желания», выходит за рамки американской литературу. Финансист Каупервуд стал Достоянием мировой литературы, подобно банкиру Нусингену Бальзака. Несомненно, работая над «Финансистом», Драйзер опирался не только на опыт американской литературы. В заключительной главе книги писатель апеллирует к образам Шекспира — Макбету и Макдуффу, и, конечно, не случайно в «Трилогии желания» ощутимее близость Драйзера к другому классику мировой литературы — к Бальзаку.
Драйзер познакомился с его книгами в 1893 году в Питтсбурге, где ему в руки попал роман «Шагреневая кожа». Прочитав вслед за этим «Отца Горио», «Кузена Понса», «Кузину Бетту» и другие произведения Бальзака, Драйзер был потрясен его мастерством, оно казалось ему магическим. Писателя поразила и увлекла глубина взгляда Бальзака на жизнь. «Я стал видеть мир, в котором находился, в новом наиболее драматическом свете,— писал, впоследствии Драйзер.—Питтсбург — не Париж, Америка — не Франция, но по правде и они кое-что из себя представляли, а у Питтсбурга были хотя бы некоторые аспекты, которые так или иначе, напоминали Париж. Эти очаровательные реки, эти многочисленные маленькие мосты, резкие контрасты между восточными кварталами и заводскими районами, здешняя огромная промышленность, которая имеет значение для всего мира, представлялись мне теперь более яркими, чем прежде. Я был в будничном, покрытым сажей и копотью и тем не менее ярком Париже. Тайфер, Нусинген, Валентин не отличались от некоторых здешних гигантских денежных магнатов с их свободой, роскошью, силой» 4 .
Из многих сторон, привлекавших Драйзера в Бальзаке, особенно существенны для понимания развития творческого метода Драйзера были две — гуманизм автора «Человеческой комедии» и его умение видеть глубокие контрасты жизни буржуазного общества.
Бальзак изобразил вереницу капиталистических дельцов, банкиров, предпринимателей, среди которых нельзя найти ни одного привлекательного, честного, доброго человека. И вместе с тем Бальзак, осуждая их, не может скрыть своего восхищения ими, восторгается мощным проявлением энергии, воли, ума, страсти у этих преступников. «В сущности говоря, образы Бальзака — это цветы зла»,—отмечал советский исследователь творчества Бальзака В. Р. Гриб. — Главный эффект «Человеческой комедии» состоит в удивлении перед контрастами парижской жизни, перед моральными чудовищами, которые шевелятся на дне большого города. Поэзия Бальзака — это поэзия отрицательных величин» 5 . И Драйзер в «Трилогии желания» предстает в определенной степени поэтом отрицательных величин. Следуя традиции Бальзака в обличении мира капитала, Драйзер в «Финансисте» не во всем последователен, особенно когда, пытаясь осмыслить законы буржуазного мира, идет за позитивистом Спенсером. В главном же — в раскрытии механизма буржуазного общества, в обличении преступности капитализма — Драйзер остается верным последователем реалистических традиций Бальзака.
У Драйзера поэзия отрицательных величин приобретает новые качества — иную масштабность и связанный с ней оттенок ощущения трагизма не только по поводу утраты иллюзий, но и растраты на ложные и откровенно антигуманные цели незаурядных человеческих. потенций. Нарисовав образ Каупервуда, Драйзер существенно расширил диапазон литературы США, введя в нее новый жизненный материал, и под новым углом зрения взглянув на проблемы сильных мира сего, на их место и роль в жизни американского общества. Образ Каупервуда стал в один ряд с образами французских дельцов, созданных Бальзаком, и английских, нарисованных Диккенсом. Драйзер одним из первых разрушил своеобразную «теорию исключительности», которую исповедовали многие писатели США, не желавшие признавать у американских капиталистов тех пороков, которые они видели в европейских буржуа. Для него капиталистическая Америка перестала быть Новым Светом. Отказ от героизации Америки и американского, который присутствовал и в «Сестре Керри», и в «Дженни Герхардт» и особенно осязаемо проявился в «Финансисте», сближал Драйзера с корифеями критического реализма в европейских странах — с Бальзаком и Толстым, Диккенсом и Тургеневым. Не случайно и литературная слава пришла, как известно, к Драйзеру сначала не в Америке, а в Европе.
Примечания.
1. Цит. по статье: Philip L. Gerber. Dreiser"s Debt to Jay Cooke. «The Library Chronicle», vol XXXVIII. Winter 1972, № 1, p. 67.
2. О. S. Marden. How They Succeeded, p. 334.
3. Philip L. Gerber. Dreiser"s Debt to Jay Cooke. «The Library Chronicle», vol. XXXVIII. Winter 1972, № 1, pp. 67—77.
4. Th. Dreiser. A Book about Myself. N. Y. , 1922, p. 412.
5. В. Р. Гриб., Избранные работы. М., ГИХЛ, 1956, стр. 261— 268; см. также стр. 163, 169—170, 181.
Первый роман из цикла «Трилогия желания» был опубликован в 1912-м году. В нём Драйзер рассказал о начальном, филадельфийском периоде жизни преуспевающего финансиста Фрэнка Алджернона Каупервуда и связанных с ним проблемах делового и морального характера.
Прототипом главного героя стал известный американский миллионер – Чарлз Тайзон Йеркс, давший «Финансисту» внешнюю сюжетную линию: начало бизнес деятельности в семнадцатилетнем возрасте, первая работа в хлебно-комиссионной конторе/должность счетовода в фирме «Генри Уотермен и К.», открытие маклерской фирмы/учётно-вексельное дело, работа на Филадельфийской фондовой бирже, сотрудничество с городским казначеем Джозефом Мерцером/в романе – Джорджем Стинером, банкротство в результате Великого чикагского пожара, осуждение за воровство, досрочный выход на свободу через семь месяцев/в романе – через тринадцать, приобретение нового состояния через десять лет/в романе – через шесть месяцев.
Художественная идея произведения связана с образом нового для Америки типа человека – честного преуспевающего дельца, руководствующегося девизом «Мои желания – прежде всего». Фрэнк Каупервуд – не положительный герой, но и не злодей. Драйзер определяет его как «рассудочного эгоиста», литературные критики – как человека с «нулевой нравственностью». Главный герой романа отличается последовательностью суждений и поступков как в бизнесе, так и в любви. В деле он руководствуется разумом, в отношениях с женщинами – чувством. Переход любви в документальный разряд (развод с Лилилан и свадьба с Эйлин) автоматически переносится Каупервудом в рассудочную область и решается путём простого логического умозаключения, высказанного жене: «Я больше не люблю тебя и не хочу продолжать отношения, которые меня не удовлетворяют» .
С точки зрения человека XXI века подобная позиция выглядит прямой и честной. В начале XX столетия она была невозможна в силу выработанных десятилетиями общественных моральных принципов, ставящих семью превыше всего. Фрэнк, понимающий, что «жизнь нельзя втиснуть ни в какие рамки» , отказывается подчиняться чужеродной для него норме. Влюблённая в него Эйлин, для которой «общепринятые религиозные взгляды и понятия» никогда «не были сдерживающим началом» , без особых эмоциональных переживаний отдаётся на волю чувству и ощущению внутренней правоты в отношениях, где «мужчина и женщина подходят друг другу» .
В отличие от «лицемерной блюстительницы общественных нравов» Лилиан, боящейся раскрыться даже наедине с мужем, смелая и решительная Эйлин Батлер сразу привлекает внимание Фрэнка своей живостью и жизнерадостностью. Нетерпеливая и тщеславная девушка в любом окружении, будь то семья или светское общество, неизменно становится центром всеобщего внимания и притяжения. Она – лучшее, что может предложить мир женщин Каупервуду, и он тянется к ней, ощущая в Эйлин похожую внутреннюю силу и характер.
Независимый, смелый, задорный, лукавый, подозрительный, целеустремлённый, спокойный, дальновидный, осторожный, точный – вот тот набор качеств, которыми наделяет своего героя Драйзер. Именно благодаря им Фрэнк Каупервуд становится тем, кто он есть, - прирождённый финансистом, умным, наблюдательным, умеющим делать правильные выводы человеком.
Ещё в детстве, размышляя над трагедией, разворачивающейся в рыночном аквариуме, где омар день за днём отрывает от живой каракатицы куски тела и в конечном итоге съедает её, Фрэнк приходит к выводу, что «всё живое существует одно за счёт другого» . В тринадцать лет Каупервуд понимает, что готов сражаться за своё место под солнцем, и заявляет родным: «Я не хочу быть мальчиком. Я хочу работать» . Начав свою финансовую деятельность в семнадцать, к тридцати четырём годам Фрэнк вырастает до уровня крупного биржевого маклера и владельца контрольного пакета акций одной из прибыльных конно-железнодорожных линий.
Молодого финансиста губит непредвиденная случайность – катастрофический пожар в Чикаго, вызвавший панику на фондовой бирже, и собственная неосторожность в вопросе обналичивания чека на фоне предстоящего банкротства. Интимная связь с дочерью одного из трёх видных политических деятелей Филадельфии завершает цепь трагических случайностей. Фрэнк терпит крах, попадает в тюрьму, но не лишается ни Эйлин, ни своей уникальной силы духа, позволившей ему преодолеть все тяготы одиночного заключения и заработать миллион долларов спустя шесть месяцев после освобождения.
Прямолинейный, в меру циничный и жёсткий герой высказывает в «Финансисте» необычную точку зрения по большинству серьёзных проблем, характерных для современной ему Америки. Гражданскую войну между промышленным Севером и рабовладельческим Югом он воспринимает как досадную помеху, препятствующую деловому развитию страны и ничего не приносящую ему лично. Тяжёлому положению рабов Фрэнк сочувствует, но не сильно, так как видит, что «положение огромного большинства мужчин и женщин мало чем отличается от положения рабов» . «Жизнь с его своеобразной точки зрения имела лишь две стороны – силу и слабость» и в ней было одинаково плохо как рабам, так и людям, «слабым духом» и «слабым телом» .
Законодательную базу США Каупервуд воспринимает не иначе как «туман, образовавшийся из людских причуд и ошибок» . Как и война, закон, по мнению Фрэнка, не помогает, а мешает человеку реализовывать свои деловые и общественные дерзания. Не случайно тюрьма, в которую попадает герой, подаётся через метафорический образ осьминога, чьи семь корпусов-«щупалец» раскинулись вокруг центрального здания и только и ждут, чтобы поглотить в себя «каракатицу»-Каупервуда.
«Финансист» - роман реалистический . В нём Драйзер подробно описывает внешность каждого героя, архитектурные и интерьерные особенности зданий, малейшие тонкости биржевой работы и американского судопроизводства. Наравне с пространными рассуждения в «Финансисте» присутствуют и яркие, живые диалоги, и описания внутренних переживаний персонажей, и своеобразная лирическая составляющая, выраженная, к примеру, в цветовых характеристиках предметов, которые Фрэнк Каупервуд видит вокруг себя после вынесения приговора – в «лиловых и фиолетовых тенях» , ложащихся на «белую пелену снега» , в «зеленовато-сером доме» , в «кремовых кружевных занавесках» .
Роман написан на основе реальной истории жизни Чарльза Йеркса, миллионера из Америки. Фрэнк Каупервуд, герой книги, рождается в семье банковского служащего. С самого детства он впитывает в себя атмосферу денег, живя в окружении финансово-экономической среды, которая формирует в нем психологию финансиста. Вся жизненная деятельность Фрэнка направлена на достижение успеха. Это беспринципный циник, идущий по трупам, и желающий достигнуть власти и богатства любой ценой.
Действия разворачиваются в Филадельфии конца девятнадцатого века. Уже в молодом возрасте, благодаря своей смекалистости и финансовым проделкам, Фрэнку удается войти в круг самых крупных финансовых магнатов штата. В 14 лет будущий коммерсант начинает заниматься покупкой мыла и перепродажей его по высшей стоимости. В 17, Фрэнк Каупервуд бросает учёбу в школе и идет на работу, чтобы обеспечивать свою жизнь. Этот человек, не имеющий нравственных и этических принципов, тем не менее, считает, что заслуживает в жизни самого лучшего. В том числе, и лучших женщин. В 21 год он женится на привлекательной вдове из высшего общества, от брака с которой у него рождается двое детей. Каупервуд продолжает развивать свой маклерский бизнес, располагая контору в самом центре города.
«Финансист» — первый роман американского писателя Теодора Драйзера из его знаменитого цикла «Трилогия желаний»
Этот биржевый дилер обладает невероятным магнетизмом, способностью оказывать психологическое влияние, завладевать вниманием и сердцами как мужчин, так и женщин. Желая продвигаться по карьерной лестнице и получать от жизни самое лучшее, он заводит роман с дочерью крупного подрядчика, налаживает знакомства и связи с тремя самыми влиятельными людьми в городе. Они покровительствуют ему, и вскоре, он возносится на вершину финансового Олимпа.
Биржевые спекуляции, подкуп чиновников, приобретение активов незаконным способом – приносят Фрэнку Каупэрвуду большое состояние. Он покупает роскошные особняки, обставляет их по последней моде, занимается коллекционированием произведения искусства, и в общем, живет на широкую ногу.
Но в 1871 году в Чикаго происходит крупный пожар. Огонь разрушает полгорода и вызывает биржевую панику. Открываются махинации Фрэнка с городской казной, и теперь он оказывается должным вернуть почти полмиллиона долларов в бюджет города.
Каупервуда отправляют в тюрьму. У него испорчена репутация. И после освобождения, финансист вынужден покинуть город. И это справедливый итог, написанный автором, ведь все тайное становится явным.
Теодор Драйзер восхищается этим талантливым спекулянтом, его природой хищника, властностью, ловкостью, и умением манипулировать. Но в то же время показывает, что именно эти качества, а заодно и отсутствие моральных принципов, человечности, и душевной теплоты, приводят его, в конечном итоге, к краху и поражению.
Скачать книгу Теодора Драйзера «Финансист» можно на нашем сайте о книгах в форматах epub, fb2, txt, rtf можно на нашем сайте о книгах. Это может быть, как электронная, так и аудиокнига, на выбор.
СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО КНИГУ «Финансист»
Чикагская обсерватория и сейчас носит имя человека, финансировавшего ее строительство, – Чарльза Т. Йеркса, он же Фрэнк Каупервуд, герой трилогии «Желание». В книге решение ценой в треть миллиона долларов принимается молниеносно, диалог с ректором укладывается буквально в две страницы. Вначале речь идет о довольно скромном взносе (8-10 тысяч, чикагские бизнесмены скидывались на оборудование для новорожденного университета), после нескольких реплик, за считаные минуты взвесив и свои возможности, и выгоды от такого решения, Фрэнк берет на себя не только покупку телескопа – 40 тысяч долларов, – но и строительство обсерватории, а это уже 300 с лишним тысяч.
Что побудило опытного, циничного дельца к подобным расходам? Расчет, говорит Драйзер. О щедрости магната протрубили все газеты, даже за океаном; ему обеспечены огромные кредиты, понадобившиеся на достраивание империи, конкуренты раздавлены, городские власти не смогут отказать благотворителю в концессии, и наконец-то линии чикагской надземки сойдутся в руках Каупервуда.
Осуществление мечты. Дороги, в особенности рельсовые – конка, позднее трамвай в городе, Северо-Пенсильванская или другая какая-нибудь железная дорога, соединяющая город с деловыми и промышленными центрами, путь, прокладываемый с Восточного, давно освоенного побережья, через брызжущий энергией, кипящий иммигрантами Средний Запад на «территории», еще не ставшие штатами, – Нью-Мехико, Техас, – все эти американские дороги пробуждали в селф-мейд миллионерах трепет, сродни религиозному, и простодушную, ребяческую жадность, как блестящие, да к тому же работающие игрушки.
«Многого из того, что знаем мы и что позднее узнал Фрэнк, тогда еще не существовало – телеграфа, телефона, доставки товаров на дом, городской почтовой сети и океанских пароходов. Не было даже почтовых марок и заказных писем. Еще не появилась конка. В черте города курсировали бесчисленные омнибусы, а для дальних путешествий служила медленно развивавшаяся сеть железных дорог, все еще тесно связанная с судоходными каналами» . Так начинает Драйзер первую часть трилогии «Финансист», заражая читателя той страстью освоить, познать – даже физиологически – Америку, с какой пришло в мир поколение Йеркса.
В 30-е годы XIX века появилась в Североамериканских Соединенных Штатах новая поросль, со своей особенной физиономией, на многие годы, а может, и навсегда определившая в глазах мира образ Америки. Государство еще только складывалось, остро чувствовалась недостача многих элементов общественной, упорядоченной жизни. Стихийные массы иммигрантов, разноплеменных и разноязыких, прихлынувшие к Восточному побережью Штатов, с трудом перемалываемые, перевариваемые в общем котле; еще один исход – неукротимое, стихийное движение к Западному побережью. Вестерн, где «смит-и-вессон» – закон, отчасти романтически преувеличивает, и все же значительная часть населения жила тогда в состоянии догосударственном, и догосударственность проявлялась не только в захвате чужих земель (отнимавшихся и у индейцев, и у Мексики, и у тех, кто имел несчастье поселиться в Америке раньше), но и в эдаком раннефеодальном укладе, в отсутствии хозяйственных связей, иерархии, общеобязательных норм. Западные и южные земли, заселявшиеся пришлыми и более-менее коренными американцами, проходили через период карантина, когда именовались не штатом, то бишь государством, а территорией. Конечно, в городах Восточного побережья, в Нью-Йорке, тем паче в Филадельфии и чинном Бостоне, сохранялась в том или ином виде европейская привычка порядочности и закона; выработалось нечто похожее (и вместе с тем непохожее) на феодальный строй в рабовладельческих штатах, но вокруг и внутри, в растущих без плана уродливых городах, бродила и бушевала та жизнь, о которой в Европе забыли с IX-Х-XI столетия. Тогда, спустя века после падения Рима и окончательного разрушения империи, пробудилась энергия нового строительства, выплеснулась жестокой предприимчивостью, разбойничьими набегами. Европа строилась викингами-норманнами, угнездившимися на Сицилии, во французской Нормандии, в Англии, в Новгороде и Киеве. Начинали с набегов на длинных кораблях, резни и пожаров, насилия; во втором-третьем поколении крестились, закладывали города, той же сильной рукой гарантировали защиту и правосудие.
Быстро и беспринципно богатевших одногодков Каупервуда сравнивали порой с викингами, но устойчивее другое сравнение – robber barons, бароны-разбойники. Чуть более поздняя эпоха, никак не желающая принять устойчивую форму Германская империя, «рыцари», засевшие в замках над Рейном, каждый сам себе господин, грабящие путников и воюющие с соседями. Какое сравнение точнее? Размах у Йеркса, Моргана, Рокфеллера «викинговский», одним замком и его окрестностями никогда бы не ограничились, и по сути, работа их скорее «норманнская» – строительство, пролагание путей (еще и отсюда такая любовь к железным дорогам и телеграфу). «Бароны-разбойники» – определение в первую очередь оценочное, осуждающее, хотя в нем есть своя точность: не сплоченная дружина викингов, а эгоистичные одиночки, не встреча двух культур, языческих мореплавателей и оседлого христианства, но бродило, из самого себя порождающее и языческую жажду наживы, и легкость принятия новых форм, и «староевропейскую» тягу к юридически упорядоченному общежитию, гражданской личности.
В поколении 30-х годов (в том же 1837-м, что и Йеркс – Каупервуд, родился Джон Пирпонт Морган, самый знаменитый из викингов-разбойников) каждый сам себе и языческий вождь, и крестивший его епископ. Необходимость империи, иерархии эти бароны ощущали со всей остротой, пусть и удобнее быть разбойником в вакууме власти.
Специфику тех лет уловить очень трудно – как передать почти отсутствие, нащупывание, налаживание? Каких греческих или схоластических философов привлечь, чтобы описать переходную эпоху, когда все уже присутствует в потенции (не было бы представления о законах, этике, о системе денежного обращения, транспорте и культуре, не было бы потребности в них, так откуда бы им взяться?), но ничего еще нет в реальности. Показать становление едва ли возможно, однако стоит попытаться из нашего «после» нарисовать состояние «до». Именно это делает Драйзер в прологе «Финансиста», перечисляя вещи, которых «тогда еще не существовало». И обратим внимание, что все это не просто явления технического прогресса, а средства связи. Дороги, телеграф, почта. Деньги.
Деньги, понятное дело, основной сюжет трилогии «Желание». По способностям и призванию, по духу времени Фрэнк Каупервуд – делатель денег. Зачем эти деньги понадобились, какие именно желания могут они исполнить – об этом речь пойдет во второй и в третьей части саги. Тогда обнаружится власть денег, даст себя знать разбойничий барон или – подымай выше – купец-нобиль, в духе Медичи, строящий замки и университеты, скупающий картины и женщин. В первом томе потребительская функция денег достаточно скромна – выстроил человек к сорока годам особняк на пару с отцом, завел приличный выезд. Не более чем уровень «хорошего среднего класса». Все деньги Финансиста не в личной собственности, а в движении, в сложнейших комбинациях, авантюрах, именно в делании денег. Деньги ради них самих, социальная игра, незримый, а потому таинственный и обожествляемый идолопоклонниками ток, реальный, как электрический ток в телеграфных проводах, и столь же необходимый для современного общества, для его функционирования в качестве единой системы.
«Вся денежная система Соединенных Штатов тогда еще только начинала переходить от состояния полного хаоса к состоянию, отдаленно напоминавшему порядок. Банк Соединенных Штатов, основанный Николасом Бидлом, в 1841 году был окончательно ликвидирован. В 1846 году Министерство финансов Соединенных Штатов организовало свою систему казначейств. И все же фиктивных банков существовало столько, что владелец небольшой меняльной конторы поневоле становился ходячим справочником платежеспособных и неплатежеспособных предприятий. Правда, мало-помалу положение улучшалось, так как телеграф облегчил не только обмен биржевой котировкой между Нью-Йорком, Бостоном и Филадельфией, но даже и связь между конторой местного биржевого маклера и фондовой биржей. Другими словами, в обиход начали входить частные телеграфные линии, действовавшие на коротком расстоянии. Взаимный обмен информацией стал более быстрым, доступным и совершенствовался день ото дня.
Только что закончил читать книгу Стоик. Это третий, последний том безумно интересного романа «Трилогия желаний «. Основная тема рассказа — приключения невероятно одаренного и смышленого финансиста, который потрясал мир своими замыслами и их реализацией во второй половине 19 и в начале 20 века.
Автор романа Теодор Драйзер известен миру своими критическими взглядами на капиталистическую систему. «Финансист», «Титан» и «Стоик» полностью пронизаны душой капитализма и присущих ему манер. Главного героя романа зовут Фрэнк Каупервуд . В первом томе — Финансисте — Фрэнк предстает перед читателями юным и очень перспективным парнишкой. Его отец работает менеджером в банке, а мать — домохозяйка. С детства за ним замечаются лидерские качества и огромный интерес к финансовым делам. Он часто распрашивает у отца о различных финансовых вопросах и тот, видя интерес сына, с удовольствием отвечает на его вопросы. К 13 годам Фрэнк не хуже биржевых маклеров разбирается в финансовой системе и желает как-то проверить свои знания. Купив мыло на аукционе за 20$ и продав его потом соседнему магазину за 60$, он доказывает отцу, что уже способен логично мыслить и что-то предпринимать.
В отличии от большинства людей, Фрэнк с детства считал эгоизм чем-то вполне естественным и нормальным. Он ярко выделялся среди своих сверстников: зрелые взгляды на жизнь и рациональное мышление позволяло ему одерживать преимущество в любых спорах. В 19 лет он влюбился в некую Лилиан и после его слов: «В свои 19 я имею более богатый жизненный опыт чем ты в свои 26 . Я уже сейчас знаю о жизни больше, чем ты будешь знать ее за всю жизнь. Позволь мне повести тебя по жизненной тропе» она растаяла и женилась на нем. К слову, женщины — это, пожалуй, единственная слабость Фрэнка Каупервуда. За всю жизнь он ощутил прелесть десятков женщин, на двух из них он женился, еще несколько сыграли очень важную роль в его жизни.
К своим 25 годам Фрэнк уже успел стать миллионером и обрести репутацию недурного финансиста. Но его эгоистичный склад ума, желание единолично владеть предприятиями и предпринимательская хватка очень быстро заставили конкурентов завидовать и всячески мешать ему. Его обзывали «вором Филадельфии » и даже на год упекли в тюрьму. Все в это время его поддерживала Эйлин, дочь его бывшего компаньона (после того, как он узнал об отношениях женатого на Лилиан Каупервуда с его дочерью, он стал его ненавистным врагом). Когда Фрэнк выходит из тюрьмы, он женится на Эйлин и возобновляет свою деятельность. Когда появляется случай — он удачно играет на бирже и будучи миллионером уезжает на Запад, в Чикаго.
Следует остановится на том, какими методами Каупервуд становился богатым. Он подкупал муниципалитет и всех нужных ему людей. Он давил и нейтрализовал людей, которые ему мешали. Он высокомерно относился к конкурентам и, чувствуя свое превосходство, не стеснялся это показывать. Он был очень хитер и всячески использовал это. Скупая акции предприятий подставными лицами, он захватывал полный контроль над компаниями и далее управлял ими.
Закон можно повернуть куда угодно - это лазейка к запретному, пыль, которой можно запорошить глаза тому, кто пожелал бы воспользоваться своим правом видеть, завеса, произвольно опускаемая между правдой и ее претворением в жизнь, между правосудием и карой, которую оно выносит, между преступлением и наказанием. Законники - в большинстве случаев просвещенные наймиты , которых покупают и продают — говорил Фрэнк
Фрэнк упорно шел к успеху. При этом, все его конкуренты из Чикаго объединились против него, чтобы нейтрализовать его замыслы. К тому времени Каупервуд становится архимиллионером (его капитал оценивался в 30 млн долларов, что на то время было огромной суммой) и ставит очень амбициозную задачу: соединить все свои транспортные системы, выпустить акции и выручить на этом 200 млн долларов. Естественно, враги не могли с этим примирится. Весь город обрушился против Фрэнка, и в конечном итоге, он вынужден был отступить .
Когда человек действует на пользу себе, он тем самым, как правило, приносит пользу другим.
К 60 годам Каупервуд является владельцем почти стомиллионого капитала. Он уже разошелся с Эйлин (хотя официальной огласке это практически не подвергалось) и живет новым человеком — Беренис. Со временем он чувствует себя все хуже и хуже, и в 62 года умирает .
Резюмируя :
Роман произвел на меня огромное впечатление. Первый том (около 500 страниц) я прочел за 2 дня. Второй (505 страниц) и третий (350 страниц) также были «поглощены» мною очень быстро. В романе вскрываются все проблемы чрезвычайно коррумпированной власти в Америке, все странности и обычаи американского менталитета начала 20 века, все человеческие причуды и особенности. Главный герой — безусловно великая личность, сумевшая пойти против всего мира. Его ненавидели, боялись, уважали, восхищались. Он был «патроном» для своих подопечных и кошмаром — для врагов. Чрезвычайно сильный духом и циничный Каупервуд на протяжении всего романа боролся за свое счастье, за свои идеи и амбиции. Я бы рекомендовал эту книгу всем, абсолютно всем людям. Особенно полезна будет бизнесменам и людям, связанным с предпринимательской деятельностью. Теодор Драйзер еще раз доказал свою гениальность и заставил восхищаться собою. Закончить данную статью я хочу несколькими цитатами из романа:
- «Мои желания – прежде всего» – таков был девиз Каупервуда. Он мог бы смело начертать его на щите, с которым отправлялся на битву за место среди избранников фортуны.
- Однако, как было уже сказано кем-то: «Можно ли между добрыми друзьями считаться с таким пустяком, как конституция?».
- Один сильный человек всегда уважает другого.
- На свете нет ничего более чувствительного, чем деньги, и эта чувствительность в значительной мере передалась самим финансистам, постоянно имеющим дело с деньгами.
- Неизмеримы глубины низости, до которых может пасть глупец!
На этом все. Удачи !
